我和硅胶娃娃一起生活：散步看电影，她满足了全部幻想

城市的孤独患者们开始在硅胶娃娃身上寄托感情，和娃娃一起散步、吃饭、看电影，计划和娃娃一起生活的未来。和娃娃一起生活的背后，是人的终极孤独。

2016年12月24日，是小刘和闹闹度过的第一个平安夜。在一家热门餐厅，坐在航空轮椅里的闹闹，被郑泽安排在右手边。

这是精心准备的一次约会，餐厅是新开的，在节日里被装扮得流光溢彩。闹闹戴着白色绒球毛线帽、银色假发，粉色大衣的袖口露出纤细白净的手指。来之前，小刘还去商场专柜给闹闹买了礼物，一管340元的YSL15号唇膏。

餐厅里洋溢着温暖甜腻的气味，相伴的人们彼此谈论、举杯，小刘牵起闹闹的手，却无法与它交谈。闹闹是一个仿真硅胶娃娃，全身的骨架由金属制成，骨骼外填充海绵，最后再涂上胶体。闹闹拥有一双柔软、细腻、光滑的手，如果细心看，可以看到手指上的骨节凹起，甚至，还有细小纹路。唯一不一样的是，这双手一直是冰凉的。

小刘是一个与硅胶娃娃一起生活的男人。人们更熟悉作为性爱工具的娃娃，随着材料科技的进步，仿生及TPE被营运到实体娃娃制作，五官更加精致、身材更加匀称、触感接近真人的娃娃，开始隐秘地进入孤独者们的生活，并在他们的精神世界占据一个位置。

小刘成长在一个父母不断争吵的家庭，不幸福的母亲迁怒于孩子，在孤僻、被动中，鲜有朋友的小刘养成了敏感内向的性格。

决定养娃和一次长达四年的暗恋有关。小刘不间断送出小礼物，努力实现女孩随口提出的愿望，这些关怀被悉数接受，却很少有回应。一次上课，他给女孩买了一支麦旋风，快下课时对方和一个男伴一起出现，冰淇淋化了，女孩面色嫌弃地劝小刘扔掉。卑微时刻反复上演，2014年，小刘大学毕业，和女孩分离，他认定自己今后将一个人生活。

这一年，他先买了喜爱动漫中《lovelive》的角色娃，23公分，类塑料质。2016年春天，又花7000多元从一位娃娃玩家那儿接手了仿真硅胶人偶，这用去他一个月的工资。小刘用自己小名的谐音词“闹闹”命名她，接到家的这一天则被定为她的生日。

小刘花大手笔为闹闹添置十多顶假发、二十多套衣服，而自己换季时才添新衣。他和闹闹一起散步，看期待已久的电影首映，打卡好吃的餐厅，期待学会开车后，能载她一起旅行。

闹闹享受着其他娃娃难以企及的待遇：每年3月6日（在娃圈，娃友们自称“娃爹”“娃娘”。娃娃到家的日子是娃娃的生日）那天吃生日蛋糕，连续三年陪“老父亲”郑泽过圣诞、跨年，2017年，闹闹一岁生日，小刘看中一套花嫁，计划将这作为闹闹的嫁衣。2018年，他花1万4千余元买下一套日本茶会洛丽塔，作为闹闹3岁的生日礼物，兑现了自己的承诺。

身为独生子的小刘希望闹闹能有个陪伴，不再孤独，为此他又斥资买下第二个仿真玩偶。这些颇具仪式感的行径，实际投射了小刘自己的心理愿望。决定娃娃的外形，塑造娃娃的人格，这种被娃娃需要、且她永远不会离开或者背叛自己的掌控感，让小刘变得自信。

2016年3月7日，小刘推着闹闹去家附近的广场散步。十多分钟的路程，不断有路人拿手机拍照，天黑之后，闪光灯晃得他眼睛不适。 第二天，朋友告诉他自己登上微博热搜，有人说“个人选择只要不伤害别人就好”，更多的是负面评论，有人直指小刘是变态。小刘生气归生气，“设身处地想了一下确实不太好”，之后有一段时间，他没有带闹闹再出门。

2017年夏天，暗恋6年的女孩终于同意和小刘交往看看。第一次约会是在上海的迪士尼乐园，他爱慕女孩精心的妆扮和蓝色长裙，裹着甜腻香水味道的吻……也难以忍受女友走路闯红灯，吃饭吧唧嘴这样的细节。

两人互相无法理解对方，女友无法理解他一个男人为什么要养娃娃，小刘觉得她喜爱玩抓娃娃机不可理喻，向她解释厂家可以设置概率，又是争吵一架。不多的几次约会，小刘偶尔会想到闹闹，他们一起出门时就不会这样。没多久，因为女友无故失联，小刘主动提出分手。分手终结了他对现实的渴望，这次失恋似乎没有预想中的那么难过。

2019年11月，小刘需要暂时终止和闹闹一起的生活。这年夏天小刘离家去北方一座海滨城市创业，开咖啡馆，他保持着将闹闹带在身边的习惯（由于出远门，只能将闹闹的脑袋带上飞机）。

开店之初合伙人撤资、三个月内咖啡馆持续亏损，他的债务累计到二十多万，最后一段时间没有什么客人，小刘就和吧台边的闹闹一起坐着。

结束咖啡馆的运营后，他在上海做酒店公寓管理作为过渡时期。没有精力再打扮闹闹，闹闹的脑袋放在行李箱里，和衣物、被子放在一起。条件不允许，他准备过年后将闹闹带回老家。