我和实体娃娃一起生活

城市的孤独患者们开始在硅胶娃娃身上寄托感情，和娃娃一起散步、吃饭、看电影，计划和娃娃一起生活的未来。和娃娃一起生活的背后，是人的终极孤独。

差不多是2016年冬天，小周出于成人功能买下了第一个娃娃奈奈。当时的佟星不会想到，自己有朝一日会对着TPE材质的拟人物体产生感情。奈奈有着棕色长发、齐刘海、圆脸，是小周一见钟情的那种类型。

情欲释放后，小周给奈奈穿上自己的蓝色牛仔裤、浅蓝色衬衫，戴上棕色假发。给奈奈梳头时，柔顺的发丝穿过小周的手指，铺开在无限接近真人的面部与身体，这让从未谈过恋爱的小周突然地紧张起来。他和奈奈并肩坐在一起，像小情侣那样揉揉捏捏，小周觉得，“如果她能说话，可以交流，一定是非常棒的事。”

两个月后，因为工作离职，小周需要将奈奈转手。他在贴吧上仔细挑选买家，确定对方不是二手贩子。协商交易后，他将奈奈拆开、没拆开的衣物、鞋子一件件整理，放好。负疚感在小周内心挥之不去，他觉得自己抛弃了奈奈。

2009年秋，15岁的小周随父母在江西打工，夜里母亲腹痛不止，父亲送她去妇幼保健院治疗，因凑不齐手术费被医院拒绝接收。留在家的小周打遍亲戚和同学的电话，没人肯借给他钱。父亲从工友那儿凑到钱，母亲做手术已经是第二天上午。那个夜晚，看到金钱考验下人情的脆弱，他很难再相信别人。

买下奈奈之前，小周陷入重复、孤独、疲惫的生活中。2016年，他离开父母，在山西一家农产品公司当司机兼出货员，公司主要销售向日葵种子，地址设在村子里。他每天工作十个小时，接单、装货、生产、送货。荷尔蒙勃发的年纪，他每日同铁灰色的向日葵种子、载重2吨的货车、8个平均年龄40多岁的中年人打交道。同他们无话可聊，他靠写一些文字打发时间。

他想要寻找到一点生活的生气。决心买娃娃是一个凌晨，那几天，小周全力比对各家娃娃的材质、价钱，7、8000元的奈奈，月薪3000元的他是用花呗付的款。

奈奈被安置在公司分配的单人间，放在小周醒来就能看到的位置，提供他的性与情感的替代性体验。娃圈里流传一句话：娃娃什么都没要，就跟了你，你不得对他们好点吗？小周控制不住地想要对奈奈好一些，再好一些。

后来，小周的网购订单几乎都是关于奈奈的。假发、衣服、香水……起初他使用厂家赠送的几块钱的爽身粉（用来保养娃娃的身体），后来被替换成30多元的。奈奈身体脆弱，小周抱她时不小心磕到脚趾，会立刻仔细查看有没有伤口，安慰地摸摸头发。将奈奈送走时，他也衷心地希望：希望下一个她遇上的，是对的人。

中国是世界上最大的硅胶娃娃的生产国。成人用品作为一种庞大而隐秘的需求存在，但大多数时候，性依旧是禁忌、需要放在暗处的话题。小周最多时拥有13个实体娃娃，被亲友直言不会有人愿意跟他结婚。

卖出奈奈后，小周相继购入更多的娃娃，即使在他辗转各地谋生、负债数十万的情况下。无意中，小周还开辟了一条事业之路。2017年，小周回家乡县城开了一家实体娃娃门店，他特意将地址选在偏僻处，店铺上下两层，小周自己的娃娃被放在第二层，不对外售卖。

在这之前，这座县城有大约20多家成人用品店。小周不回避养娃和自己的职业，尽力回避着外界审视的眼光。

小周唯一一次爱的体验也发生在2017年，兴趣爱好相近的两个人相见恨晚，那期间，小周几乎将娃娃丢在一边。这段关系在小周提出见对方的父母时迅速冷却了。小周在突如其来的冷淡和退缩中，看到女孩有对于两人身份、学历的犹豫。这段15天的感情，他花了2年多时间来消化、遗忘。

如今，小周依旧期待默契、缓慢而坚定的爱情。他拒绝了几个相亲对象。一个年龄相仿、谈过6段恋爱，小周怀疑她对感情是否慎重；一个女孩将结婚视为人生的阶段性任务，条件不错就可以搭伙过日子。2019年11月，他在朋友圈分享一篇文章《一个孤独的单身汉却将爱讲得那么透彻》，说到他敬重的作家木心一生未婚，“他等了一辈子，耐心地等，需要很厉害的境地。”

现在，小周租住在市区三室一厅的房子里，自己、母亲和自己的5个娃娃各自占据着一个房间，他上午查看淘宝订单、在玩家群答疑，下午天气晴好时就去市区公园湖边给娃娃拍照。

从玩家转为卖家后，小周接触到更多娃主。他所在品牌的玩家群里有1800余位玩家，玩家在里面交流如何给娃娃拍照，打扮，向发现娃娃存在的父母和女友解释。也接触过不少离异后，选择来定制一个娃娃的中年买主。“他们不会再随便地找一个女人过日子。他们也会开始选，这个时间空档，他就会用娃娃来替代。”